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REANIMANDO UMA IDENTIDADE COLETIVA 
I
É evidente a fraqueza [...] que os gregos tinham então, quando a Grécia não realizara 
nenhuma façanha em comum, nem tinha ela toda o nome de Grécia [...] mas cada povo 
o seu. (Mas depois da incursão troiana) [...] todos aqueles que eram como os gregos, e se 
comunicavam entre si, foram chamados com um mesmo sobrenome.
História da guerra do Peloponeso. 
Tucídides. 
TUCÍDIDES NOS LEMBRA que, entre 500 e 400 a.C., os gregos inventam-se a si 
mesmos ao mitiﬁcar a guerra de Tróia, mas sobretudo ao derrotar em uníssono 
a incursão persa. Dois milênios e meio depois os povos continuam tecendo 
identidades com os ﬁos do mito, da resistência e da luta.
A consciência da unidade da Hélade diante dos “bárbaros” –entendidos 
não tanto como toscos e tartamudos, e sim como “outros”– tem sua ori-
gem com a expedição troiana. Mas depois “a Grécia esteve muito tempo 
sem realizar alguma obra memorável em comum e em nome de todos, nem 
tampouco cada cidade poderia fazê-lo por si”. Até que, providencialmente, 
chega “o rei Xerxes da Pérsia com grandes hostes e o propósito de conquistar 
[...] Pouco tempo depois, todos unidos e de comum acordo expulsaram os 
bárbaros”. E assim a Hélade tornou-se protagonista histórico, e de fato o 
* Diretor do Instituto de Estudos do Povo Maia AC, e membro do Comitê Editorial de Chiapas.
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único ator da História propriamente dita, pois para o ateniense os povos 
bárbaros apenas passam.
Dois mil e quatrocentos anos depois de Tucídides ter reconstruído as vicis-
situdes de uma identidade em curso, outros povos dispersos –os mesoamerica-
nos– começam a se reconhecer em sua unidade. Não são ameaçados pelas hostes 
dos Medos, mas pelas do capitalismo selvagem, e sua resistência não é contra os 
planos de Xerxes, e sim os de Bush e Fox; contudo, como os gregos de então, 
chegaram à conclusão de que não podem realizar “coisa memorável cada cidade 
por si”, e que somente “todos unidos e de comum acordo” poderão, se não ex-
pulsar os novos “bárbaros”, deter o Plano Puebla-Panamá (PPP), a Área de Livre 
Comércio das Américas (ALCA) e outros planos nefastos do tirano.
II
Os camponeses do México, da América Central e do Caribe temos uma longa e com-
partilhada história de luta. E nas últimas décadas nos espreitam as mesmas desgraças: 
contra-reformas agrárias privatizadoras, políticas agrícolas excludentes, quedas abismais 
dos preços das matérias-primas agropecuárias, negação dos direitos e liberdades políti-
cas, repressão, fomes, desemprego, migração... Mas, do ﬁn do túnel, nos índios, negros e 
mestiços da cintura do continente, dissemos basta! A Mesoamérica não só tem um passado 
esplendoroso, mas também um futuro. De nós depende construí-lo. 
Convocação do Primeiro Encontro Camponês Mesoamericano 
No sábado, 19 de julho de 2003, em Progresso, Município de Santamaría, 
Departamento de La Paz, República de Honduras, os sicários de uma em-
presa madeireira dispararam em camponeses que lutavam pela terra, dei-
xando dois mortos e vários feridos. O crime foi um sinal dos latifundiários 
ao suposto “diálogo nacional”, que deveria ter início dois dias depois. Na 
segunda-feira, dia 21, o Conselho Coordenador das Organizações Campo-
nesas de Honduras (COCOCH) liderou uma manifestação em Tegucigalpa 
clamando por justiça.
Até aqui, nada fora do comum na dolorida América Central. O inusitado 
foi que, entre aqueles que protestavam diante da residência do presidente Ma-
duro e defronte ao ministério da Reforma Agrária, havia hondurenhos, mas 
também dezenas de camponeses nicaragüenses, salvadorenhos, costa-riquen-
ses, panamenhos, guatemaltecos, belizenhos, mexicanos, cubanos. O inédito 
é que nas palavras de ordem era lembrado o índio Lempira, mas também 
Zapata, Martí, Sandino. E o insólito: as saudações a Honduras, a Cuba, a 
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Nicarágua, a Costa Rica, ao México, misturavam-se com vivas à Mesoaméri-
ca, primeiro tímidos, depois retumbantes. Assim, a Mesoamérica –até alguns 
anos atrás pouco mais do que uma desconhecida entre os centro-americanos, 
mexicanos e caribenhos do povo– tornou-se tema de novas palavras de ordem, 
algumas de estilo clássico: A Mesoamérica unida jamais será vencida!; outras 
mais recentes e de caráter altermundialista: Outra Mesoamérica é possível!
Há muito tempo os pinoleros fogem da Nicarágua para terras ticas ou pa-
namenhas, pois ali há mais emprego; é um costume ancestral dos índios mam 
guatemaltecos cruzar o Sonocusco para as colheitas de café; nos anos 1970, as 
diásporas ocasionadas pelas guerras civis e por catástrofes naturais engrossaram 
as hostes de desterrados centro-americanos no México; nos últimos tempos, 
cada vez mais catrachos, chapines, pinoleros e guanacos abandonam Honduras, 
Guatemala, Nicarágua ou El Salvador e cruzam o Suchiate em seu alucinado 
percurso para a grande ilusão americana; e, em outro tipo de caminhadas, são 
centenas as peregrinações dos zapotecas de Oaxaca ao santuário do Senhor de 
Esquipulas, na fronteira entre Honduras e El Salvador. Mas as transumâncias 
de agora são diferentes: os mesoamericanos que nos últimos três anos anima-
ram fóruns multitudinários em Tapachula, Xelaju, Manágua, Tegucigalpa e 
outras cidades da América do meio, sonham sonhos guajiras em vigília, vão 
atrás de utopias que, nos tempos miseráveis que correm, revelam-se fontes de 
satisfação de primeira necessidade.
O irado coro multinacional que nas ruas de Tegucigalpa clamava por jus-
tiça para seus irmãos sacriﬁcados já havia ensaiado palavras de ordem no Mé-
xico, na Guatemala e na Nicarágua, ao calor das habituais caminhadas com 
as quais culminam os encontros multinacionais da região. Intercâmbios que 
começaram em maio de 2001 com um Primeiro Fórum Social, realizado em 
Tapachula, Chiapas; prolongado em novembro desse mesmo ano com um Se-
gundo Fórum, em Quetzaltenango, Guatemala, seguido do terceiro em Ma-
nágua, Nicarágua, em julho de 2002, e do quarto em Tegucigalpa; Honduras, 
em julho de 2003.
A afronta que desencadeou as reuniões foi o PPP: o Pedro Páramo dos 
programas de governo. Um eufônico projeto do presidente Fox que não 
chega a surtir efeito, mas que, ao colocar nome e sobrenome na injustiça 
mesoamericana, produziu uma intensa rejeição social. Resistência talvez des-
proporcional em relação aos curtos alcances da iniciativa presidencial mexi-
cana, mas insuﬁciente para enfrentar os estragos bem reais que o malfadado 
“modelo de desenvolvimento” causou e causa na região. Pois se no longo 
prazo a cintura do continente sofreu as inclemências sociais e ambientais do 
mercantilismo absoluto –um malvado sistema nas metrópoles, mas infame 




encarnou em economias de enclave–, no curto prazo padece o esgotamento 
da agro-exportação periférica e da abismal depreciação das matérias-primas 
de origem agropecuária, ao mesmo tempo que se ressente do início de um 
novo saque, desta vez dirigido a recursos não-tradicionais, como as reservas 
de água e a biodiversidade; como se fosse pouco, também há danos conjun-
turais, derivados do persistente estancamento da economia mundial: fecha-
mento de maquiadoras, redução do turismo, contração dos investimentos. 
Diante das calamidades civilizatórias provenientes do modo de produção, 
dos saldos nefastos do sistema colonial e neocolonial, dos lastros de Estado 
que acordos comerciais como o Tratado de Livre Comércio da América do 
Norte (TLCAN) signiﬁcam –que sendo leis nos comprometem estrategi-
camente–, pareceria que a Mesoamérica se excedeu em sua resposta a um 
programinha sexenal e prematuramente débil como o PPP.
Porque o Puebla-Panamá é um projeto desvalorizado, mais uma das 
promessas –ou ameaças– não cumpridas que o presidente Fox ministra a 
torto e a direito. Em março de 2002 Marcelo Antinori, coordenador da 
Unidade de Apoio do Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) 
ao programa, disse: “As ações do PPP serão limitadas, pois o investimento 
com o qual é ﬁnanciado provém de recursos ﬁscais, que são poucos; ou 
de empréstimos, que não são fáceis de conseguir”. Mas quando o Banco 
negociou uma linha de crédito de até quatro bilhões de dólares, as coisas 
também não se solucionaram, pois quatro meses depois o próprio Enrique 
Iglesias indicou: “A oferta de crédito do BID e de outros organismos ﬁnan-
ceiros não é o fator limitante para pôr em marcha e executar os objetivos 
do PPP [...] e sim a capacidade de endividamento dos países” (Iglesias, 
2002). No ﬁnal de julho de 2003, enquanto em Tegucigalpa, Honduras, 
mil e seiscentos participantes provenientes de quinze países davam início 
ao Quarto Fórum Social Mesoamericano pela Autodeterminação e pela 
Resistência dos Povos, o mais recente da seqüência de encontros contra o 
PPP, no México o secretário de Relações Exteriores extenuava-se na ené-
sima tentativa de relançar o programa, se não até o Darién, pelo menos 
até o Suchiate, assinando com oito governos do sudeste um Convênio de 
Colaboração, para que em dezembro houvesse planos de desenvolvimento 
por estado. Apenas projetos por entidade federativa, depois de três anos do 
início formal do programa! E, para completar, os governadores não saíram 
convencidos: “enquanto o PPP não for prioritário no Plano Nacional de 
Desenvolvimento –disseram–, tudo continuará em papéis sem nenhuma 
utilidade nem validade” (La Jornada 19 de julho de 2003).
Posto em stand by pela recessão econômica mundial e pela mudança de 
prioridades derivada da primeira guerra do milênio, o PPP está congelado. 
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É verdade que o BID negociou uma linha de crédito, mas em condições de 
ausência de crescimento econômico é duvidoso que os governos a utilizem 
plenamente. E quanto aos recursos ﬁscais próprios, a queda das receitas tri-
butárias diﬁculta cobrir o gasto corrente e os prévios compromissos de in-
vestimento, e ainda mais as grandes distribuições de bens e riqueza que a 
Mesoamérica demanda. De fato, o mais vultuoso são os cinco bilhões de pesos 
de recursos próprios que o México destinou em 2003 à rede viária do Golfo, 
pois dos quatro bilhões de dólares disponíveis, nosso governo solicitou como 
crédito a inaudita quantia de... vinte milhões. Quanto à pretendida intercone-
xão energética centro-americana, trata-se na realidade de uma privatização do 
serviço a favor das transnacionais, que de imediato estão elevando os preços 
do serviço doméstico, e, no caso do México, pode revelar um novo descalabro 
político do presidente Fox, pois se pretende “promover a promulgação de uma 
lei regional de concessões que permita aos investidores ﬁnanciar projetos de 
infra-estrutura, sem obstáculos legais”, o que presumivelmente violaria uma 
vez mais nossa Constituição. Finalmente, no tocante ao investimento privado, 
que deveria inundar o sudeste atraído por sua localização, recursos e mão-de-
obra barata, assim como pela infra-estrutura, desregulação e isenções ﬁscais, 
em vez de chegar com alvoroço retira-se de forma atropelada. E ao retrocesso 
da produção mundial somou-se mais recentemente o do consumo; e a indús-
tria da montagem, centrada na confecção, na eletrônica e em autopeças, está 
despedindo pessoal ou fechando fábricas.
Paradoxalmente, quando como críticos mais tenazes insultávamos o PPP 
porque traria uma invasão de maquiladoras, megadesenvolvimentos turísti-
cos e plantações agro-exportadoras, além de crescente exclusão social e maior 
migração, o que se mostrou como o mais angustiante problema mesoameri-
cano do momento é que a maquia está fechando, que o emprego no turismo 
diminui, que as fazendas cafeeiras, bananeiras e outras contratam menos tra-
balhadores rurais. E no extremo: se há poucos meses era preocupante que os 
jovens empreendedores desertassem de suas comunidades para buscar fortuna 
no gabacho, hoje o alarmante é que as fronteiras se tornaram mais rígidas, tan-
to para cruzar para o México como para entrar nos Estados Unidos, de modo 
que a cada dia é mais difícil emigrar.
Ocorre que alertávamos contra uma nova onda de colonização selvagem, 
que presumidamente ocuparia os espaços ainda vagos do sudeste, mas estamos 
enfrentando o contrário: o reﬂuxo de capitais e a recessão. E acontece que, 
ainda pior do que ter um emprego escravo na maquiladora, é perdê-lo; pior 
do que se extenuar colhendo café para os fazendeiros de Sonocusco é que este 
ano não tenham contratado 60 mil trabalhadores rurais guatemaltecos, e sim 




família desgarrada porque o pai se foi de mojado* é a família em crise porque 
o pai regressou com o rabo entre as pernas.
Naturalmente isto não quer dizer que de agora em diante clamaremos por 
mais maquiladoras, mais plantações escravistas, mais migração... mas tam-
pouco por menos. Não queremos que chegue o que nos anuncia o PPP, mas 
também não podemos nos conformar com que não chegue, ou que aquilo que 
chegou se vá. O que na verdade faz falta é abrir o caminho para outra coisa: 
uma mudança de via, um desenvolvimento alternativo.
Para o sudeste mexicano e para a América Central urge uma reativação 
agrícola, que não seja a da monocultura privada e a da plantação, e sim de 
cunho camponês; uma agricultura sustentável, justiceira e empregadora, que 
aproveite as vantagens comparativas para exportar mas também abasteça de 
produtos básicos o mercado interno. A industrialização faz muita falta para a 
Mesoamérica, mas não em fábricas de montagem contaminadoras, escravistas 
e migratórias, e sim integradas em cadeias produtivas. Para a cintura do conti-
nente é bom que se aproveitem seus recursos naturais e vantagens biológicas, 
mas não depredando-os e privatizando-os, e sim em benefício de suas comu-
nidades e garantindo sua preservação. 
Sendo assim, os PPPfóbicos passaram a tratar também de questões mais 
transcendentes e inquietantes como o TLCAN; a funesta ALCA promovida 
por Washington, e seu avanço mesoamericano, um tratado de livre comér-
cio entre os países centro-americanos e os Estados Unidos que se prepara 
nestes meses; o impacto regional dos acordos da Organização Mundial do 
Comércio (OMC), que em setembro se reuniu em Cancún; a desmedida e 
funesta ingerência do Banco Mundial no Corredor Biológico Mesoamerica-
no; a ameaça econômica e ambiental que as sementes transgênicas represen-
tam; os direitos autonômicos dos povos indígenas, cujo reconhecimento está 
pendente; a migração impossível de ser contida que esvazia cidades, regiões 
e países inteiros. São todos temas caros à chamada “sociedade civil”, já bem 
colocados por seus especialistas. 
Porém, os verdadeiros protagonistas dos encontros não foram as onipresen-
tes e destacadas organizações de ativistas proﬁssionais, e sim os menos cultiva-
dos e mais rústicos agrupamentos agremiais. Ainda que geralmente as ONGs 
presidam a mesa de debates e ﬁxem a agenda, no ﬁnal não são elas os pesos 
pesados da resistência mesoamericana, protagonizada antes pelas organizações 
sociais de base, que em outros tempos teríamos chamado agrupamentos de 
classe. E, antes de tudo, as organizações camponesas e indígenas, majoritárias 
numa região onde o rural é ainda a chave do futuro. 
* N. do T.: expressão com a qual se designa os imigrantes ilegais que tentam entrar nos Estados Unidos.
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Obrigados a se reunir por razões práticas e para combinar ações, a popula-
ção camponesa não se encontra inteiramente em fóruns basicamente declara-
tivos como o mesoamericano, que, além disso, na quarta edição, já começa a 
soar reiterativo. Assim, após a reunião de Xelajú, algumas organizações rurais 
decidiram promover um intercâmbio entre pares, convocando o Primeiro En-
contro Camponês Mesoamericano, que se realizou em Tapachula, Chiapas, 
em maio de 2001, com a participação de 270 delegados de quase sessenta 
organizações rurais, a maioria mexicanas. A desproporção foi corrigida no Se-
gundo Encontro, realizado em Manágua, Nicarágua, em julho de 2002, ao 
qual estiveram presentes menos agrupamentos, porém mais representativos 
da região, pois a maioria dos 170 delegados, de meia centena de organizações, 
era centro-americana. O Terceiro Encontro, que teve lugar em Tegucigalpa, 
Honduras, em julho de 2003, com quase 200 delegados de cerca de cinqüenta 
agremiações, revelou-se ainda mais equilibrado e representativo: do México 
participaram cerca de quarenta dirigentes; houve delegações bem numerosas 
de Honduras, Guatemala, Nicarágua e El Salvador; outras um pouco menores 
da Costa Rica, Panamá e Belize; e pela primeira vez esteve presente uma repre-
sentação da Associação Nacional de Agricultores Pequenos (ANAP). 
As primeiras reﬂexões coletivas da convergência centraram-se no severo 
diagnóstico dos males que aﬂigem a região e na narração das principais ver-
tentes por onde ﬂui o movimento agrário mesoamericano. Para o Segundo 
Encontro já foi possível aprovar uma plataforma comum, e no terceiro forma-
lizou-se uma coordenação regional batizada Movimento Indígena e Campo-
nês Mesoamericano (MOICAM).
A cintura do continente é o coração rural da América: quase metade dos 
sessenta e quatro milhões de habitantes que povoam seus cem milhões de 
hectares vive no campo e cerca de 40% trabalha na agricultura. É também o 
núcleo da América indígena: um de cada cinco mesoamericanos milita cul-
turalmente em algum dos povos originários. Por último, “a terceira raiz” de 
nossa mestiçagem é patente em Belize e no Panamá, e mais ainda nos países do 
Caribe. Mas a Mesoamerica é, além disso, a província mais pobre de um sub-
continente pobre: aqui a renda per capita é a metade da latino-americana –em 
si muito baixa– e duas de cada três pessoas são indigentes. Miséria que com 
freqüência torna-se fome, pois somente o México, o Panamá, a Costa Rica 
e o Belize têm alguma segurança alimentar, enquanto que os demais países 
praticamente não contam com reservas de grãos. As novas riquezas do terceiro 
milênio, biodiversidade e recursos naturais, são abundantes numa área com 
enormes reservas de água doce, que, medidas em metros cúbicos per capita, 
são elevadíssimas em Belize e no Panamá, muito altas na Nicarágua e na Costa 




México; e onde há cerca de dez mil espécies animais, entre mamíferos, aves, 
répteis, anfíbios e peixes, e mais de 7.500 espécies de plantas, muitas delas 
endêmicas, além de inumeráveis insetos e microorganismos.
Mas, enquanto os avanços das corporações transnacionais chegam à pró-
diga região farejando seus recursos, os mesoamericanos se vão: alguns para 
enclaves econômicos interessados em mão-de-obra barata, localizados no Mé-
xico, Costa Rica e Panamá, outros rumo ao legendário norte gabacho. E a 
maioria emigra “a raiz”1, apenas com o valor e a coragem mesoamericanos. 
Assim, de cada 100 pessoas sem documentos residentes nos Estados Unidos, 
60 são latinos, e deles 40 são mexicanos, 10 salvadorenhos, 4 guatemaltecos, 
2 nicaragüenses e 2 hondurenhos.
Para uma região no ar e sempre à beira do desastre, a plataforma do 
Moicam é muito mais que uma proposta setorial, é um projeto de futuro. 
Porque nos encontros camponeses não se discute somente a agricultura, de-
bate-se o destino de toda a Mesoamérica.  Ou uma neocolonização selvagem 
e inóspita que continue colocando os bens endêmicos da região a serviço 
da acumulação rapaz e especulativa: extração de recursos, privatização de 
espécies, estabelecimentos de plantações especializadas, instalação de corre-
dores de serviços comerciais, maquiadoras, turismo dourado; negócios cujos 
ganhos apóiam-se menos no investimento produtivo e mais na depredação 
ambiental-trabalhista e nas rendas da terra (sua fertilidade e localização), 
do subsolo e seus recursos, da água, da vida, da paisagem, da cultura...  Ou 
uma articulação a partir de baixo e para dentro, uma integração habitável 
sustentada na economia solidária e associativa dos camponeses e em geral 
dos trabalhadores diretos. 
Como sustento desta encruzilhada civilizatória, em Tapachula, Manágua 
e Tegucigalpa diagnosticou-se a crescente perda de soberania alimentar –com 
sua seqüela de fomes recorrentes– e a irrefreável corrosão da soberania traba-
lhista –expressa nas intensas fugas populacionais–, saldos da guerra comercial 
empreendida pelos Estados Unidos e pela União Européia, que enquanto sub-
sidiam e protegem sua agricultura, nos impõem uma abertura comercial que 
arrasa cultivos alimentares, arruína camponeses e põe de joelhos as nações in-
capazes de empregar seus cidadãos e produzir suﬁcientes alimentos. Também 
se analisaram pormenorizadamente as causas da estrepitosa queda dos preços 
de nossas exportações agropecuárias: sobreprodução induzida, intermediação 
monopólica e especulação na bolsa, no caso dos produtos operacionalizados 
na bolsa. Ponderou-se o curso de uma reforma agrária, que se reverte no Méxi-
co e na Nicarágua, que não chegou à Guatemala e que, induzidos pelo Banco 
1 N. do E.: expressão mexicana que quer dizer “sem nada”.
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Mundial, os governos tentam suplantar com créditos para a compra de terras. 
E, além da economia imoral que nos aﬂige, evidenciou-se a falta de liberdades 
políticas e de autêntica democracia participativa, assim como o severo déﬁcit 
em direitos humanos, tanto civis como sociais, econômicos e coletivos, desta-
cando-se sobretudo os direitos de gênero e o reconhecimento das autonomias 
dos povos indígenas. Reconhecimento que deverá ser de facto em países como 
a Nicarágua, onde são constitucionais mas não são praticados, e de facto e de 
jure no México e na Guatemala, onde há reformas constitucionais pendentes 
que os governos pactuaram com as guerrilhas em vias de paciﬁcação e que 
depois não cumpriram.
A alegação de que o mercado nos tornará livres, justos, democráticos... e 
até jovens e belos; a falácia de que a riqueza goteja –como as agradáveis águas 
de uma fonte– e que, ocorrendo crescimento algum dia, haverá distribuição 
de renda, são armadilhas que procuram sustentar a proposta de que a liberali-
zação comercial é a chave do desenvolvimento. Hoje os mesoamericanos, que 
nos movemos entre os destroços ocasionados pelos pactos comerciais, sabemos 
que não é assim: nem a integração virtuosa nem o desenvolvimento eqüitativo 
podem ser buscados mediante a desregulação do mercado. Ocorre exatamente 
o contrário: o Tratado de Livre Comércio da América do Norte, mas também 
aquele assinado pelo México com os três países centro-americanos do chama-
do “Triângulo do norte” (Guatemala, El Salvador e Honduras), ocasionaram 
a desarticulação da economia e a regressão social nos associados mais débeis. 
E o mais grave é que nos tratados hipotecamos nosso direito soberano de de-
fender os grandes interesses nacionais, corrigindo quando preciso as falhas do 
mercado, para tornar viáveis os âmbitos da produção ou distribuição que são 
socialmente necessários, mesmo se não forem “competitivos” (sobretudo se 
medidos com parâmetros internacionais distorcidos e artiﬁciosos).
Convencidos de que o comércio não deve ser liberado, e sim amarrado, e 
de que uma sociedade livre só é possível com um mercado domesticado, os 
mesoamericanos chegaram a sentir nostalgia dos velhos e fracassados projetos 
de integração centro-americana, que buscavam reforçar as duvidosas comple-
mentaridades econômicas regionais. Em tempos de uma globalização impla-
cável, é difícil planejar uma articulação regional para dentro, mas em todo 
caso é claro que a integração social da região não está sendo obtida graças ao 
livre comércio, mas sim contra o livre comércio: a Mesoamérica se apropria 
gradualmente de sua prostração porque tocou no fundo, porque a ilusão mer-
cantilista não se sustenta mais e é preciso buscar outros paradigmas.
Então, não é por acaso que o MOICAM, constituído formalmente em ﬁns 
de julho de 2003, tenha desenvolvido sua primeira ação multinacional e coor-




do Fórum Internacional Camponês e da Marcha Internacional pelos Direitos 
dos Camponeses e pela Soberania Alimentar, que foram realizadas em Can-
cún, Quintana Roo, em razão da Quinta Reunião Ministerial da OMC. 
A Plataforma Camponesa Mesoamericana estabelece, em sua segunda se-
ção, referente à soberania alimentar: 
A comida é uma arma nas mãos do Império. É por isso que os países podero-
sos e suas transnacionais estão empenhados em uma cruenta guerra mundial 
para desmantelar as agriculturas dos países fracos e para acabar com os cam-
poneses que colhem produtos básicos, pois uma nação que não pode garantir 
a alimentação de seus cidadãos é uma nação submetida [...] Entendemos por 
soberania alimentar o direito dos povos de deﬁnir suas próprias políticas e 
estratégias sustentáveis de produção, distribuição e consumo de alimentos [...] 
E em nossos países isto só é possível com base na pequena e média produção, 
respeitando e promovendo os modos camponeses e indígenas de produção 
agropecuária, ﬂorestal, pesqueira, artesanal, assim como de comercialização e 
de gestão dos espaços rurais (Sem autor, 2003).
De modo que, para o MOICAM, é prioritário lutar contra o avanço das nego-
ciações da OMC em torno de um acordo agrícola onde as grandes potências 
disputam entre si o mercado planetário e os verdadeiros perdedores são os 
países pobres e seus pequenos produtores rurais.
Assim, a Mesoamérica estréia no cenário da resistência global com um ros-
to camponês. Porque os globalicríticos presentes em Cancún foram diversos e 
destacou-se a luta contra a liberalização e a privatização dos serviços públicos; 
mas o Fórum Internacional Camponês e suas palavras de ordem (Fora a OMC 
da agricultura! Fora os alimentos da OMC! e Não às patentes sobre a vida!) tor-
naram-se o eixo das mobilizações. A iniciativa do Fórum e da marcha foi da 
Via Campesina, uma rede mundial que alinha a maior parte das organizações 
mesoamericanas do MOICAM e que constitui a melhor mostra do novo e 
pujante internacionalismo campesino. A população camponesa presenciou o 
nascimento do capitalismo, foi premissa inevitável de sua reprodução e está 
presente na disjuntiva civilizatória do terceiro milênio; porque os camponeses 
são uma multidão em perene rebeldia; uma classe no ar, hoje globalizada, que 
se alinha com pleno direito nas hostes altermundistas.
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Talvez a Mesoamérica possa alcançar sua integração [...] copiando [...] as formas [...] de 
seu poderoso vizinho do norte [para] depois aliviar sua inconformidade com os ritos de 
um nacionalismo exacerbado [...] Ou encontrará algum dia seu próprio caminho? [Presa] 
entre o ontem e o amanhã. A Mesoamérica continua em vias de formação. O galo cantou 
[mas] passará algum tempo antes que o sol se levante; contudo, os homens esquadrinham 
o céu porque suas vidas dependem do amanhã.
Povos e culturas da Mesoamérica 
Eric Wolf.
A pluralidade geográﬁca e ambiental mesoamericana sustentou um quebra-ca-
beça de culturas. Nas origens todos éramos homens de milho (e de mandioca 
e de banana...), tanto em termos agroalimentares como cosmogônicos, mas 
os nahuas o chamavam centli, os zapotecas zuba, kosak os chontales, mok os 
zoques, xál os mam e nal os maias. Em seus momentos expansivos, as grandes 
culturas irradiaram sobre esta enriquecedora diversidade, sem suprimi-la; o 
extenso império tenoxca era um mosaico variado de usos e costumes, articula-
dos pelo comércio, pelo tributo e pelo náhuatl como língua franca.
A Mesoamérica não era, no século XVI, um território delimitado com precisão 
e politicamente centralizado; a conquista e a ulterior dominação é que lhe con-
ferem uma unidade inédita: primeiro no âmbito nuclear, densamente povoado e 
“civilizado”; e, paulatinamente, na sua periferia “selvagem”, de tênue demograﬁa, 
mas promissora riqueza mineira. Ao se esgotarem as possibilidades de saqueio fá-
cil, a sede de ouro dos espanhóis leva-os a estender sua dominação para o norte e 
o sudeste, empregando os recursos e os braços dos que foram subjugados. E, por 
obra da cobiça colonial, a Mesoamérica estende suas fronteiras.
A nova articulação econômica, a refundação sociopolítica e a mutável de-
limitação geográﬁca da América novo-hispânica –como parte do domínio 
espanhol–, fazem do território um âmbito de acrioulamento, mestiçagem e 
resistência, criando um novo tipo mesoamericano e dando corpo aos novos 
sujeitos históricos. Para O’Gorman, trata-se da “invenção da América”, resul-
tante do esforço crioulo de transformar “uma Espanha no Novo Mundo em 
uma Espanha do Novo Mundo”. Por conseguinte, escreve o historiador em 
suas meditações sobre o crioulismo, “surgiu [...] a rebeldia [...] a mola [...] 
impulsora da história novo-hispânica” (O’Gorman, 1970a). Certo, mas tam-
bém há outra rebeldia, outro desassossego, no produto do transplante, mas de 
raiz propriamente mesoamericana: a rebeldia indígena e mestiça, empenhada 





Assim, durante os séculos XIX e XX, a rebeldia de uma mestiçagem que 
não renega sua herança indígena transforma-se em nacionalismo, uma pode-
rosa força coesiva enraizada na construção da unidade dos diversos a partir 
da resistência ao inimigo comum: primeiro o domínio direto espanhol, mais 
tarde a incursão de outras potências européias, e ﬁnalmente a intrusão estadu-
nidense, manifesta em seu expansionismo territorial e penetração econômica 
(às vezes exércitos de ocupação, com freqüência companhias transnacionais, 
sempre os peremptórios ditames de La Embajada)2.
No século XX, das revoluções (interrompidas como a mexicana, derrotadas 
como a guatemalteca, enclausuradas como a cubana, revertidas como a nicara-
güense), a Mesoamérica ancestral e, em alguns casos, as raízes afrocaribenhas, 
reaparecem no discurso dos Estados nacionais como fundamento mítico da 
identidade. Retórica, na verdade, pois o reconhecimento de nossa “terceira raiz” 
e o espanto diante das conquistas culturais do índio morto em geral encobrem a 
ofensiva marginalização dos negros e dos índios viventes; remanescentes supos-
tamente degradados de tempos idos, que o “indigenismo” pretende redimir assi-
milando-os a uma “cultura nacional” que digere simbolicamente a indianidade e 
a negritude para excretá-las neutralizadas e assim poder espezinhá-las na prática, 
sem maiores custos para o mítico patrimônio cultural da nação.
Com esta intrincada genealogia, não surpreende que os anﬁtriões hondure-
nhos tenham empregado como emblema do terceiro Encontro Campesino um 
mapa da Mesoamérica que começa no Rio Bravo e termina no Darién; nem que, 
encarregados de fazê-lo, os integrantes do Moicam tenham decretado nas resolu-
ções do encontro que “Para os ﬁns desta aliança, entendemos por Mesoamérica a 
América Central (Belize, Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicarágua, Costa 
Rica e Panamá), México (em sua totalidade) e El Caribe” (MOICAM, 2002). 
Porque, além das deﬁnições geográﬁcas, históricas e etnográﬁcas, a Mesoamérica 
é uma entidade vivente, uma identidade coletiva em construção. 
Muitos dirão que as ilhas do Caribe nada têm a fazer na jogada identitária, 
e não faltará quem negue o pertencimento de Belize e do Panamá à América 
Central, quanto mais à Mesoamérica. Mas o problema sério é o México. Se 
para os gringos a América do Sul começa no “Rio Grande” e, segundo os chapi-
nes, a América do Norte se inicia no Suchiate, nós, astecas, estamos no limbo. 
Geograﬁcamente somos em parte da América do Norte, em parte da América 
Central; para nossos governantes recentes –empresários ou tecnocratas que 
sonham em inglês– não há dúvida: o México é considerado a província mais 
equinocial da América do Norte ianque; e na percepção centro-americana o 
2 N. do E.: termo cunhado na América Latina e no Caribe para aludir à representação dos Estados 
Unidos. 
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México é uma terra hostil: um Big Brother prepotente e cada dia mais persecu-
tório, sobretudo desde que nos tornamos cães de guarda do Império, com pro-
gramas de militarização da fronteira como o Plano Sul: o irmão feio do PPP.
A distância entre o México e a América Central é cultural, idiossincrática. Se 
o antiianquismo mexicano alimenta-se da perda de nossos estados setentrionais, 
para um guatemalteco o México é o país que lhe tirou metade do território, uma 
demarcação que originalmente correspondia à área cultural maia. Se a iniqüida-
de econômica dos Estados Unidos para com o México, reforçada pelo TLCAN, 
é a ofensa ao gabacho que renovamos todos os dias, a assimetria comercial Mé-
xico-América Central (para cada dólar que importamos da região, exportamos 
quatro), fortalecida por iníquos tratados comerciais (com a Costa Rica [1995], 
com a Nicarágua [1997] e com a Guatemala, Honduras e El Salvador [2000], 
que não reconhecem as assimetrias, não incorporam o princípio de nação mais 
favorecida, não consideram a cooperação para o desenvolvimento e não incluem 
os direitos sociais, trabalhistas, ambientais ou migratórios), é a ofensa cotidia-
na que exaspera a relação. Como podemos não ser antiestadunidenses, quando 
todos os anos esse país expulsa um milhão de pessoas sem documentos, a maio-
ria mexicanas? Como a América Central não pode sentir rancor pelo México, 
quando todos os anos nosso país deporta entre cem e duzentas mil pessoas sem 
documentos, a maioria centro-americanas?
Certo, as ofensas procedem do governo desorientado, não do povo mexicano, 
mas de todas as maneiras não será fácil superá-las. E, no entanto, isso é indispen-
sável, pois somente dessa maneira a região é viável. Só assim a Mesoamérica será 
transitável como território, como âmbito de integração econômica e convergência 
societária, como herança cultural viva, como patrimônio cultural, como identida-
de em construção, como imaginário coletivo, como compromisso pendente.
Para o México, a necessidade de optar entre a América do Norte e a Meso-
américa é uma encruzilhada histórica. Quando a gerência da nação olha para 
o norte, anelante e obsequiosa (“Não se pode mamar e dar topadas”, Jorge 
Castañeda quando era secretário das Relações Exteriores), é reconfortante que 
os camponeses, em particular os do sudeste, se aventurem com o sul. Mas a 
aposta equinocial envolve o México como um todo. Se os tratados comerciais 
só têm sentido ao abarcarem o conjunto de nossa economia, os supostos acor-
dos multilaterais para a integração econômica e para o desenvolvimento não 
serão viáveis se não os abordamos como nação. Os desaﬁos mesoamericanos 
talvez comecem no Darién panamenho, mas não terminam em Puebla –como 
quer o PPP; na verdade, continuam até o Rio Bravo.
Sem dúvida, da cintura para baixo, o país tem particularidades, e em certo 
sentido o sul é o paradigma do México profundo, do México rural. O setor mais 




pelo potencial agroecológico como pelo modelo técnico adotado e porque aí se 
realizaram os maiores investimentos em infra-estrutura hidroagrícola e concentra-
ram-se o fomento e os subsídios. O sul, em troca, é a região menos capitalizada, 
devido à sua ruralidade sociocultural e porque, em Estados como Chiapas, Oaxaca 
e Guerrero, cerca da metade da População Economicamente Ativa (PEA) trabalha 
no setor primário. E, também neste caso, não por supostas vocações, pois os re-
cursos são aí relativamente abundantes, se não em terras planas, espessas e férteis, 
mas certamente em água, potencial ﬂorestal e biodiversidade, entre outros. Con-
tudo, a região não recebeu nem os investimentos nem o fomento necessários para 
seu aproveitamento sustentável. Em compensação, sofre o embate da silvicultura 
predadora, da pecuária extensiva e da agricultura nômade, que, combinadas, oca-
sionaram desﬂorestamento grave, erosões biológicas, degradação dos solos e perda 
de recursos hídricos, tudo isso associado a um severo dano social.
Usando, para calcular, a regionalização do PPP (Veracruz, Puebla, Guerre-
ro, Oaxaca, Tabasco, Chiapas, Campeche, Yucatán e Quintana Roo), alguns 
dados duros testemunham o atraso de uma zona onde 27% da PEA produz 
unicamente 18% do Produto Interno Bruto (PIB), atraso que se mostraria 
maior se fossem excluídas entidades atípicas como Puebla e Veracruz, que so-
zinhas geram quase a metade do PIB regional, de modo que os outros sete es-
tados são responsáveis apenas por 10% do PIB nacional. Sua forte ruralidade 
ﬁca evidente no fato de, tendo a região pouco mais de um quarto da PEA, nela 
trabalharem quase a metade de todos os trabalhadores agrícolas; isto signiﬁca 
que o sul é duas vezes mais camponês do que o país, pois ali o setor primário 
gera 40% do emprego, quando para o conjunto da economia a porcentagem 
não chega a 20%. Em rendimentos físicos o sul não anda mal: sobre 32% da 
superfície cultivada colhe-se em toneladas 33% do total, mas nos rendimen-
tos econômicos ﬁca-se para trás, pois o preço do que é produzido ali é cerca 
de 26% do total, de modo que sobre um terço das terras agrícolas obtém-se 
pouco mais de um quarto do valor da produção; situação agravada pelas bai-
xas cotações de produtos como o café e outras matérias-primas tropicais. E os 
indicadores sociais são desastrosos: 66% da população do sul encontra-se em 
pobreza extrema, 15% é analfabeta, 20% das moradias têm só um cômodo, 
30% carecem de água canalizada e 40% de drenagem, etcetera.
Mas, sem desconsiderar seus desaﬁos especíﬁcos e suas especíﬁcas poten-
cialidades, a problemática do sul demanda compromissos e ações de tessitura 
nacional. Em outro lugar escrevi:
Atrás da idéia de que os assuntos do sul resolvem-se no sul subjaz uma visão dico-
tômica do país, segundo a qual há um México moderno, globalizado e viável, que 
é o do norte; e um México pré-moderno, subdesenvolvido e talvez não tão viável, 
que é o do sul. Um país branco, urbano, cosmopolita e apoiado na indústria e nos 
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serviços; e outro preto, rural, provinciano e apoiado na agricultura. Um México 
cujo vizinho são os Estados Unidos e um México cujo vizinho é a Guatemala. 
Mas isto não vale nem como metáfora. Na verdade, o México é um em sua des-
garrada diversidade. Suas regiões e setores socioeconômicos estão intimamente 
articulados; de maneira assimétrica e injusta, sem dúvida, mas imbricados até a 
morte. E este extremoso entrelaçamento nos deﬁne como nação. Nossa agricultura 
sustentou por décadas nossa indústria, nossas cidades são formadas por migrantes 
rurais, nosso sul provê a energia que nosso norte consome, nossa parte índia ou-
torga identidade a nossa mestiçagem, nossa pobreza abismal sustenta nossa ofen-
siva riqueza... E o México do sul não é só o das regiões equinociais; é o México 
das desvantagens comparativas, o México desconectado, redundante, anacrônico, 
demorado... Então, precisamos pensar no desenvolvimento e na integração com 
a América Central a partir do México como um todo, porque nossas semelhanças 
com os países do istmo não estão apenas no sudeste; porque o México pode ser 
a nona economia mundial mas é uma sociedade subdesenvolvida; porque o sul 
começa no Rio Bravo e não no Suchiate; porque, enﬁm, nossos problemas pro-
fundos são os da América Central, e não os dos Estados Unidos, de modo que 
no sul estão nossos irmãos, enquanto que os do norte são, apenas, nossos primos 
(Bartra, 2003a).
Já faz três anos que os mexicanos estão realizando a tarefa a pé: no sentido 
inverso da lógica do mercado, caminham rumo ao sul. Repetidas vezes os 
camponeses daqui –astecas, nos dizem– cruzam por terra fronteiras inóspitas 
que facilitam a passagem das mercadorias e penalizam a passagem dos ho-
mens; aduanas a serviço da globalização comercial, onde se castiga a mun-
dialização plebéia. Porque em Quetzaltenango, em Manágua, em Tegucigal-
pa, os esperam seus irmãos centro-americanos e caribenhos. E no encontro 
de Honduras, os astecas fomos recebidos com o lema O campo não agüenta 
mais! em lenços, bornais, bonés; uma palavra de ordem profunda que ainda 
ressoa nos campos, ruas e estradas do México. Porque os governos do istmo 
estão tramando com Bush um tratado de livre comércio com os Estados 
Unidos, e os catrachos, chapines, guanacos, pinoleros, ticos e demais centro-
americanos querem saber como os astecas se saíram com seu TLCAN, e, 
sobretudo, com quais argumentos e táticas estão combatendo o capítulo 
agropecuário do acordo.
E assim, do mesmo modo que os antigos habitantes da Hélade se tor-
naram gregos “expulsando os bárbaros”, os homens da América do meio, 
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